Beyaz Geceler

“Daha çok şey işiteceksiniz Nastenka, bana öyle geliyor ki
isminizi sıkça tekrarlayacağım; yorulmadan Nastenka, Nastenka…
Demin bahsettiğim mekânlarda garip, hayalperest
insanların yaşadığını duyacaksınız mesela. Hayalperest;
eğer bunun ne olduğunu ayrıntılı bir şekilde tanımlamamı isterseniz;
bu bir insan değil, ne dişi ne de erkek, orta cinsten
bir varlık... Yaşam alanı olarak kuş uçmaz kervan geçmez
yerleri seçer, gün ışığından kaçarcasına in misali kapkaranlık
yerleri... Bir köşeye sinince de adeta bir salyangoz gibi oraya
yapışır; ayrılmak bilmez. Ya da daha doğru bir tabirle bu
bağlamda yuvasını sırtında taşıyan kaplumbağaya benzer.
Ne düşünüyorsunuz? Tamamı yeşile boyanmış, isli, bu yetmezmiş
gibi bir de sigara dumanından ötürü puslu; kısacası
metruk bir harabeyi andıran bu dört duvarı neden bu kadar
seviyor? Neden zaten az sayıdaki dostları onu ziyarete gelince
kızarıp bozararak onları karşılıyor? Bunun doğuracağı tek
sonuç olabilir, yalnızlık!”